O Cristianismo Sempre Foi para os Pobres (David Bentley Hart)
Desde o Sermão da Montanha até a Era Apostólica, os primeiros cristãos pregaram contra a riqueza.
David Bentley Hart é teólogo ortodoxo, filósofo, escritor e pesquisador de estudos de religião. Com formação acadêmica em Artes e Filosofia, foi professor nas universidades da Virgínia, de Duke e de Providence e professor visitante na Universidade de St. Louis e na Universidade de Notre Dame. Ensaísta prolífico, escreveu sobre assuntos diversos, como arte, literatura, religião, filosofia e política, além de ser autor de ficção.
Na biologia evolutiva, um desses limiares misteriosos dos quais atualmente temos apenas a mais vaga compreensão conceitual é aquele momento na ramificação de qualquer série filogenética em que ocorre uma divergência taxonômica irrevogável, e uma espécie genuinamente nova emerge. Traços do evento permanecem no registro paleontológico e nas sequências do genoma, é claro, mas apenas de forma fragmentária. Somente no final do processo podemos dizer com alguma segurança que uma vaca definitivamente não é uma baleia, e que nenhuma delas (para seu crédito) é um advogado corporativo. Mas, é claro, esperamos que a natureza seja caprichosa, e desde a época de Darwin especialmente aprendemos a achar nada surpreendente que cavalos e caracóis tenham surgido de precursores que nem mesmo prenunciavam vagamente o que cavalos e caracóis eventualmente seriam.
Nossas expectativas da história humana, no entanto, tendem a ser um pouco mais “essencialistas” do que isso, principalmente porque nossas instituições e ordens de poder constantemente reescrevem o passado para estabelecer suas próprias linhagens. A maioria de nós é capaz de habitar e encontrar abrigo em estruturas culturais, sociais, políticas e religiosas precisamente porque confiamos em sua unidade, estabilidade e constância ao longo do tempo. E mesmo aqueles de nós que são tudo menos hegelianos provavelmente acreditam que há algum tipo de consistência racional na divulgação das possibilidades humanas pela história, e que podemos explicar como o Renascimento surgiu do final da Idade Média com algo como a mesma precisão com que podemos explicar o curso de um rio chegando ao mar. O resultado de pensar dessa forma, no entanto, pode ser bastante fantástico, mais ou menos como trabalhar na suposição de que baleias, vacas e advogados corporativos constituem uma única espécie.
Tudo isso é uma maneira muito tortuosa de dizer que não há, e nunca houve, uma única coisa identificável que possamos chamar de “cristianismo”, exceto com generalidade excruciante. Desde o início, “o Caminho” (como era originalmente conhecido entre seus adeptos) era como uma espécie de código genético pluripotencial esperando para ser desenvolvido por forças epigenéticas; e ao longo dos séculos, suas expressões evoluíram continuamente e divergiram em inúmeras raças não antecipadas e, em última análise, incomiscíveis. Isso não quer dizer que o impulso “genético” original foi aleatório, incidentalmente; por acaso acredito, por exemplo, que os primeiros seguidores de Jesus de Nazaré realmente tiveram experiências reais dele como vivo novamente após sua crucificação, e que é por isso que seu movimento não se dissolveu após sua morte (embora este não seja o lugar para discutir o ponto). É apenas para dizer que há muitos fenômenos religiosos por aí — como a grande corrente principal do evangelicalismo branco americano — aos quais aplicamos a palavra “cristianismo” de forma tão significativa quanto aplicaríamos a palavra “dinossauro” a um pardal (veja bem, houve alguns desenvolvimentos desde aqueles dias).
A maioria dos cristãos modernos (e especialmente a maioria dos americanos) estão bastante acostumados, por exemplo, a pensar no cristianismo como um credo bastante sensato no que diz respeito às questões práticas da vida. Sobre a questão da riqueza, eles tomam como certo que, enquanto o Novo Testamento ordena generosidade aos pobres, ele de outra forma permite que os ricos desfrutem dos frutos de sua indústria ou fortuna justa com uma consciência limpa. O senso comum lhes diz que não é a riqueza como tal que o Novo Testamento condena, mas apenas uma preocupação espiritualmente doentia com ela — a idolatria das riquezas, riqueza mal utilizada, riqueza imoralmente adquirida; riquezas em si mesmas, certamente, não são boas nem más. Mas, na verdade, uma coisa surpreendentemente escassa no Novo Testamento é o senso comum, e a visão sensata da igreja primitiva é invariavelmente a errada. Na verdade, o Novo Testamento, alarmantemente o suficiente, condena a riqueza pessoal não apenas como um perigo moral, mas como um mal intrínseco. Na verdade, os textos são tão inequívocos sobre esse assunto que é preciso um desafio quase heróico ao óbvio para não entender sua importância. É verdade que muitas traduções ao longo dos séculos tiveram um efeito suavizante em alguns dos pronunciamentos mais severos do Novo Testamento. Mas essa é uma história antiga.
Tomemos, por exemplo, a palavra usada nas escrituras cristãs para uma das principais virtudes do novo movimento: κοινωνία, ou koinōnia. As traduções padrão do termo são geralmente algo como “companheirismo” ou mesmo “comunidade”, mas uma tradução mais precisa pode muito bem ser “comunismo”. Pelo menos, nos próprios textos, fica bem claro quais práticas estavam envolvidas no cultivo da koinōnia: os primeiros convertidos da era apostólica em Jerusalém, por exemplo, como preço para se tornarem cristãos, vendiam todas as suas propriedades e posses e distribuíam os lucros aos necessitados, e então se alimentavam compartilhando seus recursos em refeições comuns (Atos 2:43–46). E esse era o padrão, ao que parece, da comunidade maior do Caminho à medida que se espalhava para os confins orientais do império. Dificilmente poderia ter sido de outra forma, na verdade, enquanto houvesse algo como uma memória viva dos ensinamentos de Jesus (pelo menos, como estão registrados nas tradições “logia” dos evangelhos).
Certamente, Jesus condenou não apenas uma preocupação doentia com riquezas, mas a obtenção e manutenção de riquezas como tal. O exemplo mais óbvio disso, encontrado em todos os três Evangelhos sinóticos, seria a história do jovem rico que não conseguiu se separar de sua fortuna pelo bem do Reino, e da observação surpreendente de Cristo sobre camelos passando mais facilmente pelos buracos das agulhas do que homens ricos pelo portão do Reino. Mas pode-se procurar em todos os lugares nos evangelhos por confirmação da mensagem. Cristo claramente quer dizer o que diz ao citar o profeta Isaías: ele foi ungido pelo Espírito de Deus para pregar boas novas aos pobres (Lucas 4:18). Para os prósperos, as novas que ele traz são decididamente sombrias: “Mas ai de vocês, os ricos, porque vocês têm seu conforto. Ai de vocês, os que agora estão fartos, porque vocês terão fome. Ai dos que agora riem, porque vocês lamentarão e chorarão” (Lucas 6:24–25).
Ele não apenas exige que seus seguidores deem livremente a todos que lhes pedem (Mateus 5:42), e que o façam com tamanha prodigalidade que uma mão ignora a generosidade da outra (Mateus 6:3); ele proíbe explicitamente acumular riquezas terrenas — não apenas armazená-las de forma muito obsessiva — e permite, em vez disso, apenas o acúmulo dos tesouros do céu (Mateus 6:19–20). Ele diz a todos que o seguiriam (como diz ao jovem rico) para venderem todas as suas posses e darem o lucro como esmola, suprindo assim o mesmo tesouro celestial (Lucas 12:33), e declara explicitamente que “ninguém dentre vós que não se despedir de todas as suas posses pode ser meu discípulo” (Lucas 14:33). É realmente surpreendente quão raramente os cristãos ao longo dos séculos deixaram de notar que esses conselhos são declarados, decididamente, como comandos. Certamente os textos não são de forma alguma obscuros sobre o assunto. Afinal, como diz Maria, parte da promessa salvadora do Evangelho é que o Senhor “encheu de bens os famintos e despediu de mãos vazias os ricos” (Lucas 1:53).
Essa mesma implacabilidade moral em questões de justiça social, além disso, satura positivamente as páginas do Novo Testamento como um todo. Pode-se ver isso, por exemplo, nas frequentes condenações de πλεονέξια, ou pleonexia (frequentemente traduzida como “ganância”, mas que na verdade significa todo desejo aquisitivo), e αἰσχροκερδής, ou aischrokerdēs (frequentemente traduzida como “ganância por ganho vil”, mas que na verdade significa “a baixeza de buscar ganho” para si mesmo). Tiago talvez declare o assunto mais claramente:
Venham agora, vocês que são ricos, chorem, uivando sobre as misérias que estão vindo para vocês: suas riquezas se estragaram e suas vestes se tornaram comidas pela traça; seu ouro e sua prata se corroeram, e sua corrosão servirá como testemunho contra vocês e comerá sua carne como fogo. Vocês guardaram tesouros nos últimos dias. Vejam: os salários dos trabalhadores que ceifaram suas terras, que foram injustamente retidos por vocês, clamam em alta voz, e os clamores daqueles que ceifaram entraram nos ouvidos do Senhor dos Exércitos. Vocês viveram na terra em luxo delicado e autoindulgência. Vocês empanturraram seus corações em um dia de matança. Vocês condenaram — assassinaram — o homem justo; ele não se opõe a vocês. (5:1–6)
E esta passagem é meramente o clímax de um crescendo moral que cresce ao longo da epístola, começando com a garantia de Tiago aos seus leitores de que Deus “escolheu os destituídos dentro do cosmos, como ricos em fidelidade e como herdeiros do Reino que ele prometeu aos que o amam”, enquanto os ricos são, como uma classe inteira, opressores, perseguidores e blasfemadores do santo nome de Cristo (2:5–7).
Era tudo muito mais fácil, é claro — essa indiferença em relação às posses privadas — para aquelas primeiras gerações de cristãos. Eles tendiam a se ver como inquilinos transitórios dentro de um mundo que desaparecia rapidamente, refugiados passando levemente por uma história que não era deles. Seus apegos à sociedade maior eram tênues na melhor das hipóteses, e permeados por mais do que uma pitada de ironia apocalíptica. Mas, à medida que as exaltações e expectativas iniciais do evangelho desapareciam e os hábitos de vida estabelecidos neste mundo deprimentemente durável emergiam novamente, as práticas distintas dos primeiros cristãos deram lugar às práticas comuns da ordem estabelecida.
Mesmo assim, a mudança não foi exatamente abrupta. Perto do fim do primeiro século, o manual da vida cristã conhecido como Didaque instruiu os crentes a compartilhar todas as coisas em comum e a não pensar em nada como propriedade privada. Os primeiros cristãos da cidade síria de Edessa, assim que se converteram, desfizeram-se de seus pertences. Bem no segundo século, o satirista pagão Luciano de Samósata (c. 125–c. 181 EC) pôde relatar que os cristãos viam as posses com desprezo e possuíam todas as propriedades comunitariamente. O apologista cristão Justino Mártir (c. 100–165 EC) proclamou que ser cristão era não mais buscar riqueza, mas sim fazer um fundo comum de todas as posses para redistribuição aos necessitados. Até mesmo Clemente de Alexandria (c. 150–c. 215 EC), que foi o primeiro teólogo significativo a assegurar a uma nova classe crescente de cristãos proprietários que eles poderiam reter algo de suas posses, desde que cultivassem a pobreza de espírito, o fez apenas de má vontade. Ele ainda chamava a propriedade privada de fruto da maldade e insistia que, idealmente, todos os bens deveriam estar disponíveis para uso comum. Tertuliano (c. 155–c. 240 EC) observou que os cristãos achavam fácil uma comunidade completa de bens porque eles já compartilhavam uma alma e uma mente comuns.
Mesmo no final do século IV, Basílio, o Grande (330–379 d.C.) pôde declarar sem rodeios que não há direito à propriedade privada, que ninguém deve ter mais do que o necessário e que os ricos tomam o que pertence a todos igualmente e então reivindicam para si mesmos simplesmente porque chegaram primeiro. Para ele, propriedade privada era roubo — pão roubado dos famintos, roupas roubadas dos nus, dinheiro roubado dos destituídos. Qualquer um, ele disse, que possua mais do que seu vizinho falhou no dever para com os pobres e no amor cristão. Seu irmão, Gregório de Nissa (c. 335–c.395 d.C.), concordou. Ambrósio de Milão (c. 340–297 d.C.) recusou-se até mesmo a conceder que um homem rico pudesse fazer presentes aos pobres; ele poderia, no máximo, restaurar o que já pertencia a eles. E sentimentos não menos intransigentes foram expressos por Agostinho (354–430 d.C.) e Cirilo de Alexandria (c. 376–444 d.C.).
E então havia João Crisóstomo (c. 349–407 d.C.), alguns de cujos pronunciamentos sobre riqueza e pobreza fazem Mikhail Bakunin e Karl Marx soarem como conservadores tímidos. Segundo ele, a principal causa da pobreza é a dispersão de bens em propriedades privadas, o que produz tanto prodigalidade quanto parcimônia. Os ricos são ladrões, mesmo que sua propriedade chegue a eles legalmente por meio de empreendimento ou herança, já que tudo pertence a todos como parte do patrimônio humano comum. Aqueles que pensam que trabalham honestamente adquirindo dinheiro, conduzindo negócios e guardando seus pertences são, na verdade, apenas preguiçosos corruptos, recreacionistas do verdadeiro trabalho de caridade. Tudo o que possuímos na verdade pertence a todos, e nenhum cristão deve jamais pronunciar as palavras “seu” e “meu”. E ele disse muito disso em sermões enquanto era arcebispo de Constantinopla (o que lhe rendeu poucos amigos entre os ricos e poderosos).
Que tal linguagem, no entanto, ainda pudesse ser ouvida no coração da cristandade imperial indica que ela havia perdido muito de sua força naquela época. Ela poderia ser tolerada até certo ponto, mas apenas como uma hipérbole estimulante própria de uma gramática religiosa particular — um idioma, isto é, em vez de um imperativo. O cristianismo estava deixando de ser a anunciação apocalíptica de algo sem precedentes e se tornando apenas o sistema devocional estabelecido de sua cultura, oferecendo todos os consolos e garantias que se exige de instituições religiosas. A provocação original da igreja primitiva persistiria em comunidades monásticas isoladas e ocasionalmente explodiria em movimentos “puristas” efêmeros — Franciscanos Espirituais, Não-Possessores Russos, o Movimento Operário Católico — mas, em geral, a adesão cristã havia se tornado principalmente apenas uma religião, um suporte para a vida neste mundo, em vez de um modelo radicalmente diferente de como viver.
Veja bem, não devemos exagerar tanto o elemento “apocalíptico” nos ensinamentos da igreja apostólica primitiva a ponto de esquecermos o quanto dele consistia em uma visão social genuinamente prática, bem como uma denúncia muito mundana de um regime político, legal, religioso e econômico que havia abandonado a “justiça, misericórdia e fidelidade” da Lei. Certamente parece nunca ter ocorrido às primeiras gerações de fiéis que esses ensinamentos não poderiam ser traduzidos em uma nova ordem de associação cívica e espiritual. De fato, qual teria sido o ponto? O ministério de Jesus na Galileia e na Judeia surgiu em uma época em que a espoliação e a desapropriação dos pobres rurais haviam se tornado um tipo de empreendimento corporativo institucionalmente difuso, mas extremamente eficiente. Não há necessidade de uma compreensão especialmente sutil dos mecanismos de poder social e político para reconhecer que, em praticamente qualquer sociedade materialmente “desenvolvida”, a diferença entre pobres e ricos é simplesmente a diferença entre devedores e credores, e que os sistemas de crédito são, em grande parte, projetados para preservar e explorar essa diferença.
A lógica não é difícil. Uma vez que o princípio do juro — especialmente o juro composto — é reconhecido como um meio legítimo de encorajar empréstimos, requer muito pouca engenhosidade, de fato, para criar um sistema no qual a pobreza de um homem é a fonte de riqueza de outro, e no qual é muito do interesse dos credores ver que os pobres permaneçam pobres. Invariavelmente, os destituídos frequentemente se encontrarão em necessidade desesperada de capital líquido; e, da mesma forma invariavelmente, eles não terão nada de valor suficiente para converter em dinheiro ou usar como garantia em um empréstimo suficientemente substancial. Portanto, eles não terão alternativa a não ser consentir com quaisquer taxas e regras de juros que seus credores considerem adequado impor. Especialmente os credores predatórios, além disso — como qualquer pesquisa simples das práticas das empresas de cartão de crédito hoje revelará — podem organizar os termos do crédito de tal forma que a dívida inicial será rapidamente ampliada além de qualquer proporção razoável, tornando o devedor perpetuamente incapaz de se livrar do fardo financeiro sob o qual ele ou ela trabalha, e assim capaz de fazer pouco mais do que fazer pagamentos regulares sobre os juros do principal (que, desnecessário dizer, cresce mais rapidamente do que o devedor pode pagá-lo). Em pouco tempo, o próprio principal efetivamente se retirou do mundo visível para um reino quase sagrado em sua exaltação inacessível, um mistério selado dentro de um santuário inacessível, a serviço de um deus inapaziguável.
É realmente uma fórmula infalível. Algumas sanções draconianas inscritas em contratos de crédito, algumas alterações legais mas excessivamente imensas nas taxas de juro, uma liberalidade cínica no que diz respeito ao montante de crédito concedido a pessoas demasiado necessitadas para calcular as inevitáveis consequências destrutivas da aceitação de crédito excessivo, e todas as imediatamente a penúria dos desafortunados torna-se uma fonte transbordante de receitas para os ricos. Especialmente lucrativas para esses credores são as emergências médicas catastróficas que tão frequentemente reduzem os pobres à escravidão virtual, e que o sistema americano especialmente — com uma prudência darwiniana quase majestosa na sua indiferença severa e bárbara aos apelos da piedade ou da moralidade — recusa-se a aliviar. Mas, na verdade, os aparatos legais de quase todas as nações desenvolvidas são mais do que suficientemente acomodatícios para permitir que os mercados de crédito colham as colheitas mais completas possíveis dos seus campos ricamente semeados. Nenhum domínio da atividade econômica é regulado de forma mais casual e ineficaz na maioria dos países. Nas sociedades capitalistas, também os pobres — como tudo o resto — podem tornar-se uma mercadoria; são um recurso natural que pode ser explorado incansavelmente pelos vorazes, sem nunca se esgotar. Pois os pobres estão sempre convosco.
Um reconhecimento da indecência fundamental de usar juros para escravizar os necessitados aparece pelo menos tão cedo na história humana quanto a Lei de Moisés. Daí suas proibições inflexíveis sobre todas as práticas de usura dentro da comunidade dos filhos de Israel (Êxodo 22:25; Levítico 25: 36–37; Deuteronômio 23:19–20), e daí a antiga condenação judaica dos juros (Salmo 15:5; Ezequiel 18:17). Daí também o cuidado estendido na Lei para garantir que nem os israelitas nem seus vizinhos sejam reduzidos a um estado de empobrecimento absoluto (Êxodo 12:49; 22:21–22; Levítico 19:9–10; 23:22; 25:35–38; Deuteronômio 15:1–11). Além disso, a Lei não apenas proibia juros sobre empréstimos, mas determinava que todo sétimo ano fosse um ano sabático, um shmita, um ano de pousio, durante o qual as dívidas entre os israelitas deveriam ser perdoadas; e então foi ainda mais longe ao impor o sábado dos anos sabáticos, o ano do jubileu, no qual todas as dívidas eram perdoadas e todos os escravos tinham sua liberdade garantida, para que todos pudessem começar de novo, por assim dizer, com um livro-razão claro. Dessa forma, a diferença entre credores e devedores poderia ser (pelo menos por um tempo) apagada, e um tipo de equilíbrio equitativo restaurado. Ao mesmo tempo, nem é preciso dizer, a denúncia incessante daqueles que exploram os pobres ou ignoram sua situação é um leitmotiv radiante que atravessa as proclamações dos profetas de Israel (Isaías 3:13–15; 5:8; 10:1–2; Jeremias 5:27–28; Amós 4:1; etc.). Portanto, não deveria ser surpreendente descobrir que muitos dos ensinamentos de Cristo diziam respeito a devedores e credores, e à coerção legal dos primeiros pelos últimos, e à necessidade de alívio da dívida; mas de alguma forma achamos isso surpreendente — quando, é claro, notamos. Como regra, no entanto, é raro que notemos, em parte porque frequentemente deixamos de reconhecer as práticas sociais e legais às quais suas parábolas e exortações morais tantas vezes se referiam, e em parte porque nossas tradições têm “espiritualizado” com tanto sucesso os textos — tanto por meio da tradução quanto por hábitos de interpretação — que as provocações econômicas e políticas que eles contêm são quase inaudíveis para nós.
Mesmo assim, não é preciso ser um estudioso da Judeia e da Galileia na antiguidade tardia para notar com que frequência Jesus fala de julgamentos, de oficiais arrastando os insolventes para a prisão, de homens presos por dívidas não quitadas, de credores impiedosos, de processos movidos perante juízes para garantir um casaco ou capa, dos infelizes legalmente despojados pelos afortunados. Na verdade, a principal função dos tribunais do mundo em que Cristo viveu e pregou era liquidar as reivindicações feitas aos devedores por seus credores (quase sempre em favor destes últimos). E era um mundo de dívidas exorbitantes. O campesinato galileu a quem Cristo primeiro trouxe suas boas novas sofreu por anos sob os impostos cobrados por Herodes, o Grande; muitos cujos impostos estavam em atraso foram reduzidos de proprietários livres a arrendatários vinculados por expropriações de suas propriedades já escassas, ou porque foram forçados a garantir empréstimos que não podiam pagar com suas terras e bens. Os cobradores de impostos, os credores e os tribunais há muito conspiravam para tornar os povos rurais e os desprivilegiados das cidades e vilas cativos de suas dívidas. E às vezes, é claro, a única maneira de resolver essas dívidas era vendendo famílias devedoras como escravas. Além disso, a restrição que o ciclo sabático impôs às práticas predatórias de empréstimos foi efetivamente anulada pela convenção legal do “prosboul”, pela qual um credor poderia colocar notas promissórias pendentes em custódia com os tribunais, juntamente com uma autorização para que os tribunais cobrassem pagamentos (e retivessem taxas), permitindo assim que o credor escapasse das exigências da Lei. Era uma prática que assegurava que o crédito continuaria disponível; mas também era uma que tornava possível o tipo de exploração incessante dos indigentes por meio de dívidas permanentes que o Código Mosaico havia buscado com tamanha compaixão extraordinária evitar.
Vê-se na Epístola de Tiago algo do ressentimento que os pobres passaram a sentir em relação àqueles que os sujeitavam ao terror constante de que poderiam a qualquer momento ser roubados da pouca substância que possuíam pela maquinaria subornada da “justiça”: “Não vos oprimem os ricos e não vos arrastam também aos tribunais? Não blasfemam eles o bom nome que foi invocado sobre vós?” (Tiago 2:6–7). E as palavras de Cristo não deixam dúvidas quanto à sua indignação com os credores impiedosos: na parábola do servo impiedoso (Mateus 18:21–35); nas suas denúncias furiosas dos hipócritas entre os escribas e fariseus que, ao mesmo tempo que faziam uma demonstração de piedade, traíam a misericórdia da Lei ao “devorarem” as casas das viúvas cujos maridos tinham morrido insolventes (Mateus 23:14; Marcos 12:40); na parábola do administrador injusto, onde as dívidas exageradas falsamente contabilizadas contra os pobres são chamadas de “Mammon da injustiça”, e o administrador inescrupuloso que permite que os devedores reduzam essas cobranças a seus valores justos é elogiado por sua sabedoria, embora ele aja por interesse próprio (Lucas 16:1–13). De fato, os ensinamentos de Cristo sobre esses assuntos dificilmente poderiam ser mais intransigentes em sua hostilidade às preocupações prudenciais que levaram à criação do prosboul, ou mais imprudentemente anárquicos em seu desrespeito às consequências econômicas de ignorar essas preocupações. Ele diz a seus ouvintes para não apenas darem livremente a todos que pudessem pedir — ou, nesse caso, pudessem apreender — qualquer coisa deles (Lucas 6:30), mas também para emprestar aos necessitados sem qualquer desejo de retorno (Lucas 6:3–34). Para aqueles que buscam o Reino de Deus, todo ano é o ano sabático, todo ano é o Jubileu. Para os devedores de seu tempo, por outro lado, o conselho de Cristo era singular e nada espetacularmente pragmático: tentar resolver processos fora do tribunal, mesmo que seja necessário fazê-lo a caminho do julgamento, na estrada ou na rua, antes que um juiz possa remeter alguém aos oficiais do tribunal para encarceramento (Mateus 5:25–26; Lucas 12:58). Não recuse a queixa do autor; na verdade, dê a ele mais do que ele pede (Mateus 5:40).
Novamente, porém, como eu disse, raramente notamos quão persistente é o tema da questão do endividamento nos ensinamentos de Cristo. E novamente, como eu também disse, as convenções de tradução e hábitos de pensamento são os principais culpados. No texto real do Sermão da Montanha, por exemplo, pelo menos no grego original, uma figura arquetípica ameaçadora, identificada simplesmente como “o homem mau” (ὁ πονηρός), faz uma breve aparição. Ele quase certamente deve ser entendido como uma representação do tipo de homem avarento, dissimulado e voraz que rotineiramente abusa, engana, defrauda e saqueia os pobres. É ele quem enreda os homens com falsas promessas envoltas em uma névoa de juramentos absurdamente extravagantes (Mateus 5:37), e ele a quem Cristo proíbe seus seguidores de “se oporem pela força” (Mateus 5:39), e ele de quem se deve pedir libertação sempre que se chega diante de Deus em oração (Mateus 5:13).
E ainda assim, na maioria das traduções — e, mais geralmente, na consciência cristã — ele é quase invisível. No primeiro caso, ele é geralmente confundido com o diabo (de forma bastante ilógica), enquanto nos dois últimos ele é completamente deslocado por uma abstração, “mal”, que não tem nenhuma conexão real com o grego original. Isso é uma pena. E, realmente, é um tanto absurdo. A tradição cristã produziu poucos desenvolvimentos mais bizarros, por exemplo, do que a transformação das frases peticionárias da Oração do Senhor no pensamento cristão — e nas traduções cristãs das escrituras — em uma série de súplicas por absolvição de pecados, proteção contra tentação espiritual e imunidade contra a ameaça do “mal”. Elas não são nada disso. Elas são, de forma bastante explícita, pedidos por — em ordem — nutrição adequada, alívio de dívidas, evitar acusações perante os tribunais e resgate das depredações de homens poderosos, mas sem princípios. A oração como um todo é uma oração pelos pobres — e somente pelos pobres. Para ver isso, basta olhar com olhos imparciais para o texto tal como aparece no Evangelho:
Πάτερ ἡμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς·
ἁγιασθήτω τὸ ὄνομά σου·
ἐλθέτω ἡ βασιλεία σου·
γενηθήτω τὸ θέλημά σου, ὡς ἐν οὐρανῷ καὶ ἐπὶ γῆς·
τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον δὸς ἡμῖν σήμερον·
καὶ ἄφες ἡμῖν τὰ ὀφειλήματα ἡμῶν, ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφήκαμεν τοῖς ὀφειλέταις ἡμῶν·
καὶ μὴ εἰσενέγκῃς ἡμᾶς εἰς πειρασμόν, ἀλλὰ ῥῦσαι ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ πονηροῦ.
A maioria dos cristãos que recitam a Oração do Senhor em inglês — ou o que eles consideram ser a Oração do Senhor — poderia ser perdoada por não entender o que está em jogo nessas linhas. A tradução padrão, afinal, dissolve com bastante sucesso a substância dura, mundana e prática dessas petições em devoções vagas, etéreas e indolores. E, reconhecidamente, a tradução familiar da primeira metade da oração é sólida o suficiente; Cristo instruiu seus ouvintes a se dirigirem a Deus como seu Pai nos “céus”, a santificar seu nome, a suplicar o advento do Reino e a desejar que a vontade de Deus fosse cumprida aqui embaixo como lá em cima. Mas a segunda metade é reduzida a algo menos do que uma sombra do original. “Pão diário”, reconhecidamente, é quase preciso o suficiente, embora a frase fosse melhor traduzida como “pão adequado para as necessidades do dia”; mas duvido que a maioria de nós ouça a nota de desespero naquela frase “τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον δὸς ἡμῖν σήμερον” — a incerteza muito real, sofrida todos os dias, sobre se hoje alguém terá comida suficiente para sobreviver.
As próximas linhas, além disso, a tradução padrão não chega nem perto de representar corretamente. Simplificando, ὀφειλήματα não são “transgressões”, mas “dívidas”; nem são “dívidas” em um sentido metafórico — não são pecados que exigem alguma penitência ou recompensa de nossa parte — mas são, na verdade, literalmente o fardo esmagador de obrigações financeiras sob as quais os pobres trabalham, sofrem e morrem, em benefício dos mais implacáveis de seus credores. E o imperativo ἄφες é um apelo não por perdão no sentido moral, mas por remissão dessas obrigações. Quanto à palavra πειρασμός, certamente não deve ser lida como “tentação” (como se pudesse ser aplicada a um olhar errante, um desejo por chocolate ou uma inclinação para o desfalque); significa propriamente “julgamento”, e aqui quase certamente se refere ao julgamento literal no tribunal sob uma ação movida por um credor. E a invocação final da petição de encerramento do “homem mau” — não “mau” em abstrato, nem mesmo o “maligno” no sentido do diabo — é quase certamente uma referência a um credor de um tipo especialmente cruel e inescrupuloso. Talvez, então, uma tradução mais fiel dessas petições seria algo como: “Dá-nos o nosso pão hoje, em quantidade suficiente para todo o dia. E concede-nos alívio de nossas dívidas, na mesma medida em que concedemos alívio àqueles que estão em dívida conosco. E não nos leve ao tribunal para julgamento, mas antes nos resgate do homem perverso [que nos processaria].”
É fácil entender, obviamente, como é que ao longo dos séculos a Oração do Senhor deveria ter se tornado algo diferente na imaginação cristã — algo menos específico, menos concreto, mais abrangente, menos relacionado a quaisquer condições econômicas específicas ou qualquer posição particular na sociedade. Dificilmente poderia ter servido como modelo de súplica cristã para todos os batizados se suas provocações sociais tivessem permanecido muito transparentes, ou se tivesse permanecido muito obviamente um epítome da “opção preferencial” de Cristo pelos destituídos e marginalizados. Afinal, as consciências dos ricos também exigem proteção. De que outra forma o banqueiro que acabou de executar a hipoteca de uma casa de família poderia recitar a Oração do Senhor na igreja sem se sentir desconfortável? Mesmo assim, era originalmente, e continua sendo, uma oração pelos pobres — uma oração, isto é, para os pobres somente rezarem. Ao longo dos séculos, os cristãos ricos também a rezaram, é claro, ou pelo menos rezaram um simulacro grosseiro dela. E Deus os abençoe por sua fidelidade. Mas ela nunca foi feita para eles. Muito pelo contrário — e temos que ser honestos aqui.
Hart, David B. “Christianity Was Always for the Poor”. Jacobin Blog, 31 de Março de 2024. Disponível em:
Nosso propósito é apresentar vozes diferentes para o diálogo cristão. Focamos na unidade e na diversidade, queremos que todos participem da mesa do Senhor, mesmo que vejam várias coisas de formas diferentes. Nem sempre os pontos de vista apresentados refletem as posições dos editores e tradutores!
Siga nossas Redes Sociais
Instagram
Facebook
Twitter
Tradução: Rafael Sales
